Seseorang yang kita dengar berbicara tetapi tak kita lihat bercerita tentang sebuah proyek yang menggambarkan empat momen kunci cinta: pertemuan, gairah fisik, pertengkaran/perpisahan, dan berbaikan. Proyek ini akan dikisahkan melalui tiga pasangan: muda, dewasa, dan tua. Kita tidak tahu apakah proyek ini untuk sebuah drama, film, novel, atau opera. Pengarang proyek ini selalu ditemani oleh semacam pelayan. Sementara itu, dua tahun sebelumnya, seorang pegawai negeri sipil Amerika bertemu dengan pasangan lansia Prancis yang pernah bertempur dalam Perlawanan selama Perang Dunia II, dan bernegosiasi dengan seorang sutradara Hollywood untuk membeli hak untuk menceritakan kisah mereka. Para anggota keluarga pasangan lansia itu berdiskusi sengit tentang bangsa, ingatan, dan sejarah.







